早上八点，泗洪德康车辆洗消中心的大门缓缓打开，晨光洒进作业区。庞大的饲料车静静停驻，轮廓在光线下显得格外沉稳，空气中飘散着消毒水的清冽气味。庄新建早已穿戴整齐——深蓝色防水工装、及膝胶靴和一双磨得发白的橡胶手套。他走到洗车区，弯腰拾起那盘沉甸甸的高压水管，动作熟练得像每天重复的仪式。 他稳稳站定，双脚微张，右手握住喷枪，左手托住枪身，食指搭上扳机。随着手指用力扣下，“嗡——”的轰鸣声骤然响起，一道强劲的水龙从枪口喷薄而出，猛烈撞击在车厢钢板上。“哗——”水流与金属碰撞，溅起细密的水雾，如同急促的金属雨点。高压水枪在他手中微微震颤，他能清晰感受到水流带来的后坐力。他没有后退，只是眯了眯眼，手腕沉稳移动，调整水柱角度，让这道水龙一遍遍犁过车身，冲下裹挟着饲料粉尘与泥土的浑浊水流。 2020年11月，带着对未知行业的些许忐忑，庄新建走进了这里。此前，他的生活更多与方向盘为伴。“当时心里没底，完全是个门外汉。”最终，朋友对德康“管理规范、平台可靠”的评价打动了他，让他决心在这个新领域留下来、扎下根。 这一试，就在洗消运维组的岗位上扎了根。然而起步并不轻松。那些庞大的饲料车，布满复杂结构和难以触及的死角，给了他最初的挑战。“印象最深的就是刚开始洗不干净车，”他回忆。车辆的凹槽和缝隙仿佛在和他捉迷藏，光靠力气远远不够。这个看似简单的工作，需要的是耐心和技巧。 他没有气馁，选择了最朴实的方法——请教与苦练。他主动向同事求助，大家也倾囊相授，耐心讲解水流的角度、死角的处理方法。下班后，他常常独自留下，对着车辆反复琢磨、练习。汗水混着冲洗水，在他的专注中，一辆辆原本沾满尘土的车辆，逐渐变得“光洁如新”。那份从生涩到熟练的成就感，至今仍是他心底深刻的记忆。 团队的节奏紧张有序，一天四十多辆饲料车的洗消任务，是对体力和责任心的双重考验。在这里，有一条雷打不动的规矩：“每洗一辆车，同事之间都要互相检查，不合格的重新洗，直到合格。”庄新建是这条规矩最坚定的执行者之一。他常常蹲下身，仔细检查轮胎纹路，或探身进去，用手电照亮车底暗角，用指尖感受那些肉眼难辨的污渍。这份近乎执拗的认真，是他对“洗消卫士”最朴素的理解。 五年时光悄然流逝，身边的同事或有来去，岗位内容也未曾有大变动，但庄新建身上那种任劳任怨的劲头，从未消减。他没有寻求更轻松或更“高级”的岗位，只是日复一日，在水花四溅和机器轰鸣中，重复着冲洗、泡沫清洁、消毒、检查的流程。他把这份平凡的工作，稳稳扛在肩上，用行动诠释着坚守。
标签：
生猪产业链信息服务客户端
1397
